2024年10月10日,北京时间19:00,瑞典斯德哥尔摩当地时间13:00,瑞典学院宣布,将2024年度诺贝尔文学奖颁给韩国女作家韩江。(据中国新闻网等媒体报道)
诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森在官网声明中表示,韩江“对肉体与灵魂、生与死之间的联系有着独特的认识,并以诗意和实验性的风格成为当代散文的革新者”。
从1901年诺贝尔文学奖首次颁发以来,至此获奖女作家总共达到了18位;近些年来,女作家获奖的频率越来越高。
此前17位分别是:塞尔玛·拉格洛夫(1909年)、格拉齐亚·黛莱达(1926年)、西格里德·温塞特(1928年)、赛珍珠(1938年)、加夫列拉·米斯特拉尔(1945年)、奈莉·萨克斯(1966年)、纳丁·戈迪默(1991年)、托妮·莫里森(1993年)、维斯瓦娃·辛波丝卡(1996年)、埃尔弗里德·耶利内克(2004年)、多丽丝·莱辛(2007年)、赫塔·米勒(2009年)、艾丽斯·芒罗(2013年)、斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇(2015年)、奥尔加·托卡尔丘克(2018年)、露易丝·格丽克(2020年)、安妮·埃尔诺(2022年)。
韩江成为第一位荣获诺贝尔文学奖的亚洲女性作家,亦是韩国第一位获此奖者。在我看来,“韩国女作家”韩江的形象很不错,可以看作是“韩国美女作家”。
韩江是妥妥的“70后”作家,标志着诺贝尔文学奖得主进入了新的年轻的时代。
韩江(韩文名:한강,英文名:Han Kang),1970年11月27日出生于韩国光州,是当代韩国文坛最具国际影响力的作家之一,现任韩国艺术大学文艺创作系教授。韩江的家庭是典型的“文学世家”,她父亲韩胜源是韩国著名作家,韩江的哥哥韩东林、弟弟韩江仁也都是小说家,韩江儿子和女儿也是作家,她称她爱人洪荣熙为“作家制造家”——而洪荣熙教授是著名文学评论家。
韩江曾说自己从小除了书本外啥都没有,所以整天沉浸在读书之中。看来坐拥书城是成就作家的一个关键。
韩江主要著作有《素食者》《植物妻子》《失语者》《白》《不做告别》《把晚餐放进抽屉》《玄鹿》(以上都已翻译成中文出版),还有《丽水之爱》《少年来了》《起风了,出发吧》《一片雪花融化的瞬间》《白色挽歌》等等。她的作品,以其深刻的主题和独特的叙事风格著称,多次获得国际与韩国国内的重要文学奖项。2016年,凭借小说《素食者》获得布克国际文学奖——这是世界文坛上影响最大的文学大奖之一,韩江成为亚洲首位国际布克文学奖得主。
对于中国读者而言,此前韩江属于相对冷门的作家,其影响力主要局限于业内人士。韩江作品中译本的版权,大多由知名出版公司磨铁文化掌握,还真是“磨铁多年磨一铁”。
2015年度诺贝尔文学奖得主也是女作家,她是白俄罗斯的阿列克谢耶维奇,她本身是位女记者。当年我写过一篇较长的述评,认为她是“把沧海装进杯子,把历史收进一页,记录过去,开启未来”。如果说阿列克谢耶维奇的作品是“一束编在一起射向社会的散装的子弹”,那么,韩江就是“一把划向人类人心人性的锋利的柳叶刀”。
外科医生的手术刀是“柳叶刀”,是治病救人的重要武器。柳叶刀,意味着细小、锋利。韩江的一部部作品,都不是太厚,并非托尔斯泰那种鸿篇巨制,也不是“大风起兮云飞扬”的风格,但她解剖的水平、能力和细致程度,确实非同一般。
在布克奖颁奖礼上,韩江在致辞中如是说:“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人……我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》,刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”
读韩江,一定会想到卡夫卡,想到卡夫卡的《变形记》。人是怎么变成动植物的?这是一个问题。卡夫卡笔下的人,会变成动物;韩江笔下的人,会变成植物。
《素食者》(亦译《素食主义者》)及其前传《植物妻子》,是韩江的代表作。誓死不愿加入人类群体的女性,变成植物的妻子,离家出走的主妇,毅然出家的少女,心中怀刀的母亲……韩江的笔,锐利如柳叶刀,把整个人类及人类构成的社会推上手术台。
这样的作品,属于现象级杰作,影响全球,风行43个国家,累计销量突破600万册。从2017年1月至2020年4月间,韩国国立中央图书馆对全国845个图书馆的借阅数据进行分析显示,韩江的《素食者》超过《82年的金智英》等话题图书,借阅率仅次于日本作家东野圭吾的长篇小说《解忧杂货铺》。
更早的时候,韩江写了一个短篇小说《我女人结的果实》,在那个故事里,女主人公变成了一棵植物,她的丈夫把她种到了花盆里,给她浇水,天天照看她;当她枯萎以后,她的丈夫很想知道来年春天她还会不会重新发芽、开花……
在韩江获得布克奖之时,腾讯文化对她进行了深度采访,发表了3篇很有分量的访谈录,其中有一个问答留给我深刻印象。腾讯文化问:“是什么动机促使你开始写作《素食者》?”韩江回答说:“我上大学的时候,一次偶然读到一句话:‘我相信人类都应该变成植物。’这并不是什么名言,但我就是记住了,觉得很有深义。后来当我想象一个女人慢慢长成一棵植物时,就忽然想起这句话。”
“瞧瞧你的样子,你现在不吃肉,这世界上的人们就会吃掉你!”初读《素食者》,无论内容还是结构,都感到相当“怪”,是一部“凝练、优美又令人不安的小说”,可以看成是类型小说。书中结构“三部曲”,分别从主角英惠的丈夫、英惠的姐夫和英惠姐姐3人的视角,以第一人称进行叙述,也是独具匠心——“这一回的写作,趋向更黑暗,也更激烈”。而一位决绝的女性,誓死不加入人类群体,想要变成一株植物以自救,而自救更令她接近毁灭——这其实是“怪而不怪”,这背后,大抵就是人们——尤其是东亚人不幸福的原因吧。
《素食者》中所描绘出的主人公英惠以及她姐姐的形象,就是典型被压抑者。小时候有来自父亲的压抑,结婚后转变成了来自丈夫的压抑,女性几乎成为家庭成员中的“性角色”,没有机会实现个人的价值,要想反抗传统父权制家庭,只得通过人体“植物化”,从而得到自我解脱。
作为《素食者》的女主,英惠认为,素食主义是一种不对任何事物造成伤害的方式,食肉象征着人类的暴力,她选择以谨慎的素食主义来清除自己身上的那种暴力……在一个暴力与软暴力横行的人类世界,韩江笔下的角色或许无比残暴,但同时也无比善良;他们都在探索创造一个纯真世界的可能性。“悲伤是人类心中摆放死亡的空间;当我们不断去探访那些空间时,我们在默默地、痛苦地向悲伤敞开怀抱。”
“《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格,将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。”布克国际文学奖主席博伊德·唐金曾评价说,“这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。”
布克国际文学奖往往被看成是诺贝尔文学奖的前奏。而诺贝尔文学奖的获奖作家和作品,无论如何,都是独特的,韩江也好,阿列克谢耶维奇也好,都是如此。记者出身的阿列克谢耶维,文字更平实一些;而韩江年轻时是诗人出身,文字有诗歌与散文的美丽,感染力十足,振聋发聩,让人深省。
她丈夫洪荣熙评价妻子是“每一个句子都使出了浑身解数,对自己异常严格,具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。
《白》,是关于63样白色事物的记忆,一本无法归类的,纯净、哀婉、肃穆的诗小说,它的语言令人痛彻心扉,每个画面都令人魂牵梦绕。“我想让你看到干净的东西,比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦,我只想让你先看到干净的东西。”
《少年来了》以韩国著名的“光州事件”为背景,讲述战争与失去的故事,正是具有“对灵与肉、生与死的连接独特的认知”。
《失语者》是一部关于语言、暴力、失去和亲密的非凡沉思录。身体没有语言,但血和眼泪还在流。一个失去母亲、失去婚姻、失去孩子的女人,又失去了语言,她开始学习如何用其他感官来体会和在内心勾勒这个世界,而男人即将失明……
诺奖当然不是完美的,许多优秀的作家并没有获奖,比如2023年辞世的米兰·昆德拉,还有以色列最受赞誉的作家阿摩司·奥兹、西班牙著名作家哈维尔·马里亚斯、阿尔巴尼亚著名作家和诗人伊斯梅尔·卡达莱、美国“文学活神话”菲利普·罗斯等,都已经告别了人世。但是,总体上是讲究程序正义的,无法“开后门”。
比如,诺贝尔文学奖的提名名单,保密期长达50年。目前已公开到了1973年,这一年的百名提名者中,显示有3位中国作家、艺术家被提名,分别是林语堂、徐訏、蒋彝。最终是澳大利亚作家帕特里克·怀特得奖。
特殊情况是,偶尔有评委舞弊,与博彩公司发生利益勾兑,才会擅自提前泄露相关提名与获奖信息。每年博彩公司发布的所谓“赔率榜”,其实并不具有任何可参考性。
有的国度网络上年年在这个时候炒作某某作家,尤其是女作家,什么名列“赔率榜”第一、甚至被提名等等,显然是错误的,是为了炒作而炒作。比如简体中文网络每年这个时候都炒作中国女作家残雪,没想到今年获奖的是韩国的大学教授韩江。残雪的作品当然是不错的,我年轻时代读过她的部分作品。如今年年炒作残雪,而且只炒作她一人,这都不觉得无聊,这实在是一个很奇怪的事情,我曾多次提出过批评。
真正写出世界一流的作品,是最重要的;而获不获诺贝尔文学奖,其实并不是最最重要的,世界上作家万万千千,毕竟一年才一人获奖。对于中国而言,文学的巅峰应该是在古代文学,后世很难超越。王国维在《宋元戏曲考》里说:“凡一代有一代之文学,楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”作为诺贝尔文学奖获得者莫言的小说,能超过《红楼梦》吗?显然不能。
诺贝尔文学奖评委之一的艾伦·马特森(Ellen Mattson)说得好:“世界上到处都是非常优秀的作家,你需要更多的东西才能成为获奖者。很难解释那是什么。我想这是你与生俱来的东西。浪漫主义者称其为神圣的火花。”韩江就是典例。(作者系《日本华侨报》专栏作者、香港新闻社日本分社特约评论员)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
30天涨粉近千万!网红博主听泉鉴宝宣布短暂停播,网友:估计最近太火了怕被搞
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
“2024巴黎·恭王府服饰秀”惊艳亮相,中华优秀传统文化之美再绽时尚之都